EN LAS ESCUELAS GRADUADAS

Salimos de la clase y nos dirigimos a la segunda clase. El maestro tocó con los nudillos en la puerta y la abrió. Se oyó la voz del maestro de la nueva clase que dijo: "De pie", y todos los niños se levantaron. Digo todos los niños porque en aquellas fechas estábamos separados los niños de las niñas.
El maestro se acercó a nosotros y dijo: "Usted dirá señor director". A mí no me entraba aquel lenguaje, pero después lo entendería. Don Mariano Iniesta, que así se llamaba, le dijo al otro: "Pedro, aquí te traigo un alumno que en mi clase no puede estar; te lo traigo para ver si tú le puedes sacar punta". "¿Tan malo es?", preguntó don Pedro.

"Pues mira Pedro", le contestó el director, "este chavalín conmigo no puede aprender nada". "¿Por qué?", preguntó el maestro. "Porque este niño ha venido con la lección aprendida; sabe la cartilla y el rayas primeras, por lo tanto en mi clase no puede estar". "Vaya por Dios, yo creía que era por malo, o por ceporro. Bueno, pues entonces, que se siente en una de las sillas que hay al fondo, donde aquellas mesas" .

Dicho esto, el director saludó al maestro y se marchó. Y así empecé mi primer día de escuela, pasando de la primera clase a la segunda. Está claro y hay que decirlo todo: yo leía los libros de mi hermana Isabel, que era dos años mayor que yo. Además, ella también me enseñaba a leer y a escribir.

Tres años fui a la escuela. En ese tiempo pasé de la segunda a la cuarta clase. De manos del director pasé, como he dicho antes, con don Pedro Campillo a la segunda clase. Al año siguiente pasé a la tercera con don Sebastián. Al año siguiente, a la cuarta con don Juan González, y, cuando iba a pasar a la quinta con don Vicente Candel, mi padre decidió sacarnos del colegio a mi hermana Isabel y a mí, para trabajar en la tierra, ella con once años y yo con nueve.

Mucho insistieron los maestros y las maestras, pero fué inútil el intento. Mi padre se había comprometido con el encargado de la finca en la que trabajaba con mis hermanos, plantando hortalizas a medias en las tierras que poseía el citado señor.

Quería mi padre comprar la casa en la que vivíamos porque estábamos de alquiler y el dueño la puso en venta. Mi padre y mis hermanos tenían que hacer un doble esfuerzo, no podían dejar de trabajar en la finca porque los sueldos se necesitaban para comer y vestir. Tenían que trabajar la tierra que teníamos a medias, por las mañanas, antes de irse a hacer su jornada, y por la tarde, después de terminarla. Plantaban, regaban, y cababan. Sudaban como bestias porque en aquellas fechas de los años cincuenta no existían medios mecánicos para hacer los trabajos.

LA ESCUELA DE LOS CAGONES

De corta edad mis padres me llevaron a una guardería. La llamaban "La Escuela de los Cagones". Allí aprendí lo que nos enseñaba la tía Pereta, que era la dueña del local donde estábamos; nos enseñaba a contar los números, a cantar las canciones de la iglesia, a leer las primeras rayas, y recuerdo que, cuando salí de la guardería para ir a la escuela a la edad de seis años, ya sabía contar hasta cien, leía el libro de primeras rayas y parte del segundas rayas, escribía de los libros, y me sabía el catecismo completo.
Con este bagaje adquirido en la Escuela de los Cagones, cuando entré al colegio que entonces se llamaba Escuelas Graduadas y hoy se llama Colegio Publico Nuestra Señora del Rosario, el primer día fuí colocado en la clase primera; me quedé sorprendido cuando el maestro me dió la cartilla de la A. E. I. O. U., el maestro que se dió cuenta de que me quedé parado al ver la cartilla, me dijo "no te preocupes, verás cómo dentro de unos días ya te la sabes. Yo miré al maestro y muy tímidamente le dije: "es que esto ya me lo sé". El maestro se quedó un poco parado y me dijo: "pues lee que te vea yo". Cuando el maestro se percató de que yo sabía la cartilla, la cogió y se fue a la mesa, abrío un cajón y sacó un libro que yo reconocí enseguida. Se acercó a mí de nuevo y me dijo: "Coge este libro y empieza a leer"; comencé a leer, y el maestro después de escucharme unos momentos, tomó el libro y me dijo: "Coge tu cartera y vente conmigo".

INUNDACIONES

Veintiocho de septiembre de 1947. Con cinco años recién cumplidos, recuerdo el desastre más grande conocido en el pueblo de Santomera: un diluvio que cayó en varios municipios se dirigió hacia Santomera porque los cauces naturales iban en esa dirección. Era tal la cantidad de agua que caía, que, del patio de mi casa, que estaba más alto, se metía hacia adentro. A mi madre no se le ocurrió otra cosa que encauzar el agua hacia un algibe que había en la entrada, sin pensar que no estaba enlucido.

Mi padre, que llegó en esos momentos, al darse cuenta del peligro que corría la casa si los cimientos cedían, salió al porche, cogió la azada y rompió los portales. Acto seguido abrió una zanja y guió el agua hacia la puerta de la calle. Como seguía lloviendo intensamente, el agua se colaba por el tejado y caía por toda la casa. Mi padre tuvo que hacer zanjas desde los dormitorios hasta la entrada, formando una cruz. Esto lo pudo hacer porque el piso de la casa era de tierra natural, y así podía salir el agua.

En lo más hondo del pueblo, justo al pasar la carretera Murcia-Alicante, existía una pared que cercaba una finca. Esta pared disponía de huecos en su parte baja para el desagüe del agua de lluvia, pero, debido a la cantidad que caía, eran insuficientes. Comenzó a subir el agua y, como si de un embalse se tratara, fué subiendo el nivel hasta ponerse el agua en la calle anterior a la nuestra.
La mayoría de las casas estaban construidas con adobe, y, al subir el nivel del agua, los bajos de las paredes se fueron reblandeciendo. Cuando el agua de la rambla entró en el pueblo, la pared del cercado no pudo aguantar la presión, y se derrumbó. Al derrumbarse la pared, el agua bajó su nivel formando una corriente, la cual fue derrumbando las casas haciendo un efecto dominó. Fueron varias las personas que murieron ahogadas, según versiones entre once y catorce. También se ahogaron numerosos animales.

Gran parte del pueblo quedó derrumbado, un desastre tan grande que, después de la desgracia, se daban gracias a Dios por la hora en la que vino, fue a mediodía. De haber venido por la noche, la desgracia habría sido mucho mas grande. Lo más lógico, de haber venido por la noche, es que los vecinos se refugiaran dentro de las casas sin pensar lo que podía venir. Pero las familias se daban cuenta del peligro que corrían y de una forma o de otra se iban pasando a la otra parte del pueblo.
Aunque la guardia civil se oponía a que los vecinos pasaran a la parte inundada, por el peligro que corrían si cruzaban la corriente, éstos, haciendo caso omiso y exponiendo sus vidas, se arriesgaron, y, echando cuerdas y haciendo todo lo que podían, evitaron que el desastre humano fuera mayor.
Las autoridades locales, provinciales, y nacionales se pusieron pronto en marcha. En pocos años el devastado barrio pasó a ser el mejor barrio de Santomera. Con sus calles anchas y las casas con dos alturas, el barrio de La Mota pasó a llamarse, Las Casas Nuevas.

MI CUNA Y MI PATIO DE RECREO

Todavía recuerdo la cuna en la cual estuve durmiendo bastante tiempo. Como no cabía por lo grande que yo estaba, le quitaron unas tablas en la parte de atrás y allí ponían una silla; y con aquel artilugio podía dormir con las piernas estiradas.
Al salir al patio había un trozo cubierto en el lado izquierdo, dividido por un tabique; la parte interior servía para los animales, y el trozo restante, de porche. En el porche había un arca para meter varias cosas.
Disponía de un pozo para sacar agua para el uso de la casa y para los animales; no se usaba para beber porque contenía demasiada sal para beberla.
No tenía aseo. En aquellos tiempos era difícil ver un aseo en las casas de los pobres.

ASI ERA MI CASA

Las paredes estaban enlucidas de yeso, pero a lo basto, como revocado. Las habitaciones no tenían puertas, mi madre les puso cortinas a todos los huecos y a las ventanas, los techos que estaban tejados con teja tipo arabe estaban colocados en cama de barro sobre un tejido de cañas que se hacía por encima de las maderas. Como por la parte de abajo no estaba enlucido, por la noche, cuando estábamos acostados, los gatos, aprovechando la noche, se dedicaban a correr por encima de los tejados en busca de pájaros, aprovechando que éstos se encontraban en los nidos. Con las uñas levantaban las tejas para buscarlos, y, al mover las tejas, se desprendían terrones de tierra hacia abajo y, a veces teníamos que taparnos hasta la cabeza.

El otro dormitorio recuerdo que tenía dos catres, uno a cada lado de la entrada, en los cuales dormíamos mis dos hermanos y yo. Al fondo, detrás de los catres en el ángulo de la derecha, se encontraba una chimenea de leña, la cual servía, además de para calentarnos, para cocinar las comidas. También recuerdo la artesa de amasar el pan sobre su pie, su tabla y sus "cesneras" para cerner la harina.

TIEMPOS DIFICILES

Pasaban tiempos difíciles, estábamos en la posguerra y la falta de alimentos era el plato del día. Tenía dos años cuando mis padres y los cinco hermanos que éramos nos pasamos a vivir a la calle Alta numero siete, dejando la casa en la cual nacimos los cinco hermanos. Fue en esta segunda donde nacieron los dos últimos, Pedro y María, que murieron a los quince meses uno, y a los pocos días de nacer la otra.

La casa la recuerdo como era. Sólo tenía construido un cuerpo, o sea unos diez metros de fachada por cuatro de fondo. Tenía la puerta al centro, y, la que daba al patio, enfrente; en la entrada, unas sillas finas con los asientos de anea, una tinaja para el agua de beber en el ángulo del fondo a la derecha de la puerta del patio, y unos cuadros colgados en las paredes.

A la izquierda, el dormitorio de mis padres y de mis dos hermanas tenía dos camas, una de matrimonio y otra para mis hermanas, una mesilla entre las dos camas y un armario detrás de las camas. Tenía una ventana que daba a la calle y que no medía más de 0.60 de ancho por 0.80 de alto. En la pared de la derecha había un hueco de aproximadamente un metro por dos de altura con unas lejas para colocar varias cosas.

MIS ORIGENES

Según consta en mi partida de nacimiento, nací el día veintidós de agosto de mil novecientos cuarenta y dos , pero mi fecha real según mis padres fue el día siete del mismo mes y año; este retraso se debió a que la persona encargada de llevar los nacimientos al registro no tenía los medios necesarios para ir todos los días a la capital de Murcia, que era el municipio al que pertenecía la pedanía de Santomera, que actualmente tiene municipio propio.

Nací en la calle Alfonso XIII de la entonces pedanía de Murcia, Santomera. Mi padre, Manuel Manrique Salinas, y mi madre, Dolores Rubio Alcaraz, me bautizaron con el nombre de Juan, en memoria de un tío de mi madre ya fallecido.

Mis padres tuvieron siete hijos Manuel, José, Dolores, Isabel, Juan, Pedro, y María; pero, por desgracia, los dos últimos fallecieron, Pedro a los quince meses de nacer y María a los pocos días de nacer, por lo cual quedé como el menor de los hijos.

MIS MEMORIAS

A lo largo de mi vida mi pensamiento no era otro que escribir mis memorias,
no por necesidad, ni tampoco por capricho,solo pensaba que si lo que se dice no se graba, pasado el tiempo, todo se olvida. Entonces saqué la conclusión de que la mejor de las formulas era escribirlas.