ME ABRIO LA PUERTA

Mi tía Dolores me abrió la puerta después de haber llamado yo como lo hiciera otras veces. "Pasa hijo" me dijo; pasé y me senté junto a las dos en la mesa de camilla. Estaban cenando y recuerdo perfectamente lo que cenaban, un huevo pasado por agua y un vaso de leche.

Mi tía Dolores me dijo: "Juan, me han dicho que te vas a hacer una casa en el campo para casarte", "pues sí tía" le contesté yo, y ella me dijo "y ¿por qué te vas tan lejos teniendo el pueblo aquí?", "pues muy sencillo, tía, porque allí tengo un solar para hacerla y aquí no"; ella, que de tonta no tenía nada, se calló y de aquello no hablamos más.

Pasados unos días mi padre me dice: "Juan, me ha dicho la tia Dolores que, si quieres hacerte la casa en el pueblo, te da el solar que le queda para que te la hagas allí; si te decides, no le tienes que decir a nadie que te lo ha dado ella, pues consta que te lo he dado yo porque ella me lo ha dado a mí".

Así pues, acepté y comencé a hacer la casa en aquel solar, dando la fachada principal a la calle Espronceda, y, la lateral, a la calle San Rosendo. Dos años tardé en construirla.

CUANDO MURIO EL SEÑOR

Cuando murió el señor, mi tía Dolores le dijo a mi tía Encarnación que se viniera con ella, porque las dos estaban ya jubiladas, y así pasar el resto de sus vidas juntas, y así lo hizo.

Como en el piso se encontraban muy solas, mi tía Dolores se asesoró con el abogado de su señor, que era precisamente el albacea de mi tía, y le dijo si podía comprar una casa en Santomera a cambio de vender el piso en que ella habitaba. El abogado le dijo que, como suyo que era, podía hacer con él lo que quisiera. El piso era bastante grande y muy bien situado, estaba en la Gran Vía y sus dos fachadas daban hacia la Gran Vía y al Banco de España formando esquina.

Compró en Santomera una casa en planta baja después de vender el piso. Esta casa daba a tres calles, la principal a la calle de Fernando el Católico, con una fachada de diez metros; la fachada posterior daba a la calle Espronceda y la fachada lateral a la calle San Rosendo. Entre la casa, un porche y un pequeño patio, ocupaban poco más de la mitad del terreno comprado y, dividido por una pared y un pozo del cual se sacaba agua para el servicio de la casa, tenía una puerta para pasar al resto del solar.

UN SOLAR PARA MI CASA

Todos los días, cuando venía del trabajo, me aseaba y me iba un rato, bien a ver la novia, bien a estar con los amigos, y, a veces, a ver a las tías de mi padre, que eran dos mujeres extraordinarias que se pasaron desde niñas hasta que se retiraron de sirvientas en Murcia.

Sirvieron en casas distintas, pero ellas se reunían parte de los días para hablar de sus cosas. La mayor era la tía Encarnación y servía en una casa cuyos señores eran de clase media, y, a lo largo de su vida laboral como niñera, crió a una niña que se llamaba Aníta. Aquella niña se hizo mujer y se echó novio y se casó, pero era tal el cariño que tenía a su chacha como ella le llamaba, que les pidió a sus padres que la dejaran irse con ella, y así lo hicieron. Aníta tuvo cuatro hijos, dos varones y dos niñas. A los cuatro los crió la chacha, y a los varones los vio casarse. Las dos mujeres se quedaron solteras.

Mi otra tía, porque para mí eran mis tías, la tía Dolores, estuvo sirviendo en casa de unos señores que tenían una situación acomodada bastante aceptable; eran jóvenes y tenían una niña que aproximadamente era de la misma edad que mi tía Dolores. Las dos niñas se comprendían muy bien, hasta tal punto que los señores las veían como a dos hijas y tomaron la decisión de que fuera así. La mala fortuna entró en aquella casa y la verdadera hija enfermó de tal forma que, siendo muy joven, murió. La tristeza inundó aquella casa.

Pasó un cierto tiempo y mi tía, que estaba tan afligida como ellos, pensó que en aquella casa ya no tenía nada que hacer, y un día se lo dijo a los señores. Estos, al escucharla, la abrazaron y le dijeron: "Dolores, por Dios, ¿es que no ha habido bastante con que se haya ido una hija?. Si tú te vas, habremos perdido a las dos".

Años después murió la señora. El señor, que era bastante mayor que mi tía, hizo un testamento en el cual dejaba a mi tía como dueña del piso en que vivían. De su dinero podía desponer del que necesitara mientras ella viviera, y así mismo disponer del usufructo de sus fincas mientras viviera.

MI PRIMER PRESTAMO BANCARIO

LLegamos al lugar donde estaba ubicado el terreno, bajamos de la moto y le dije: "este trozo es", lo miró y comenzó a andar por todo el perímetro de la finca; cuando terminó de recorrerlo me dijo: "esto ya está visto, arranca la moto y vámonos", y así lo hice.

Cuando llegamos a Santomera me dijo: "para en la puerta del Banco Exterior De España, que tengo que hacer una cosa". Una vez que paré me dijo" "vente conmigo", me fui tras de él y entramos al banco, se dirigió a un empleado y le preguntó por el director, éste le dijo que estaba ocupado pero que le iba a avisar de que estaba allí. Poco tiempo pasó cuando se abrió la puerta del despacho y salieron dos hombres, uno se marchó y el otro se dirigió a nosotros, era el director, y, después de saludarnos, nos pidió que entráramos a su despacho; yo me quedé mirando como si aquello no fuera conmigo, pero el padre de mi amigo me dijo "pasa Juan", y así lo hice.

Una vez sentados, el dirctor le preguntó "tú dirás, Porfirio", porque tenía el mismo nombre que su hijo, y, ante mi asombro le dijo al director "Viriato, mira a ver el dinero que necesita este hombre y proporciónaselo"; el director, dirigiéndose a mi me dijo "tú dirás cuánto dinero necesitas, hasta dos millones me puedes pedir". Se me abrieron los ojos como platos y le contesté "yo sólo necesito treinta mil pesetas", y los dos se echaron a reir. Entonces el director me dijo: "vente el lunes para acá y te haré el préstamo, avalado por este señor, claro", y así lo hicimos.

Ese gesto de generosidad no se me olvidará mientras viva, porque gracias a él, y lo que para mí era lo más importante, es que lo hizo desinteresadamente.

A las dos semanas escrituramos el terreno en una notaría de Orihuela. Yo me llevé a mi padre porque me daba más seguridad de que las cosas se hacían bien. Cuando salimos de la notaría de hacer la compraventa, para celeabrarlo, nos fuimos a Torrevieja a comer.

Y así me hice de mi primer patrimonio a los veinticinco años.

PENSANDO EN MI BODA

Año (1967) mi novia y yo comenzamos a hacer planes para casarnos. No tenía casa ni solar para hacerla. Un tío de mi novia, hermano de su padre, tenía un trozo de terreno de aproximadamente (3500) metros muy cerca de la venta donde nos conocimos, terreno lindero a la carretera de Abanilla. Mi novia me lo dijo y fuimos a verlo. Me gustó mucho el sitio donde estaba ubicado. Le dije a mi novia que se enterara de lo que quería por él. Una noche en que fui a verla me lo dijo; porque se trataba de nosotros, me lo dejaba en (55.000) pesetas. Me gustaba mucho el terreno y el sitio, pero tenía un problema, no disponía de la cantidad total para comprarlo.

Un día estaba en el Siscar en casa de mi amigo Porfirio y se lo comenté a su padre; él me preguntó "¿el sitio es bueno?"; yo le dije que sí, y él me contestó "si el sitio es bueno, es barato para como está el precio de los terrenos. Como él sabía que yo no disponía del dinero total para comprarlo, me dijo el sábado por la mañana: "te vienes y me llevas en la moto para que yo vea el terreno". Y así lo hice; el sábado, sobre las diez de la mañana, cogí la moto, era la segunda moto que tenía, una Bultaco de 150 cc , me fui a su casa; él me estaba esperando, después de saludarnos, montó en la moto y nos fuimos.

PENSANDOLO BIEN

Comencé a darle vueltas a la cabeza, y al final llegué a una conclusión, que. para ganar lo mismo conduciendo que trabajando en la construcción, prefería la construcción porque trabajaba sólo por el día, que llevar el camión por el día y por la noche; era del género tonto seguir conduciendo .

Asi pues, un buen día me presenté en la oficina y comuniqué mi despido de la empresa José Maria Jiménez Jiménez, conocido por JIMENEZ JUMILLA. Mucho se opusieron los jefes, pero yo, como escusa, les dije que me daba sueño conduciendo, y que eso era peligroso para mí y para la empresa. Y así volví otra vez al trabajo que no debí haber dejado nunca, porque era el que me gustaba de verdad y el que más entendía.

NUEVO TRABAJO

Terminado el servicio militar, me incorporé al trabajo de la construcción otra vez, pero con un posible nuevo trabajo en el bolsillo, mi carnet de conducir de primera.

Pasaron más de quince meses desde que me licencié, cuando se presentó en mi casa un compañero de la mili, me ofreció la plaza de conductor que él tenía, porque se iba a dedicar a otra cosa; yo, como tenia ganas de conocer ese oficio, acepté su oferta y cambié la paleta que tenía por el volante.

El camión era un Avia de 3.500 kilos sin vasculante, y cargaba unas veces cemento y otras yeso o ladrillo; el caso es que tenía que mover yo solo más kilos en un día que en la construcción en un mes.

Un año tardé en darme cuenta de que el camión no me beneficiaba en nada, que lo que estaba haciendo era entorpecer mi carrera de la construcción, y, a parte, que con el camión trabajaba por la noche y por el día para ganar lo mismo que en la construcción.

DESPUES DE SEMANA SANTA

Después de semana santa, en los días de la merienda, volví a ir al baile; ella estaba allí, intenté bailar con ella pero no había forma, ella siempre bailaba con las amigas o con un chaval jovencísimo; yo insistía una y otra vez, las amigas cuchicheaban con ella.

Cuando terminó el baile salieron en dirección a sus casas. Yo me sentía un poco desanimado y cogí la moto para marcharme, pero, antes de arrancar, pensé y me dije "¿es que ésta va a ser más cabezota que yo?", dejé la moto y salí tras de ella.

A diferencia de la vez anterior, las amigas la dejaron en el lateral; yo, aprovechando la ocasión, me puse junto a ella. A cualquier cosa que le decía ella me salía por los Cerros de Ubeda, parecía más despistada que una cabra en un pajar; como llevaban las capazas de la merienda, una de las veces que le hablé me dijo: "anda, ya que no te vuelves, por lo menos ayúdame a llevar la capaza.

Así lo hice y así empezó mi relacion con ella. Todos los fines de semana que venía de rebaje iba a verla. Empezamos a escribirnos cartas y terminamos siendo novios hasta el día en que nos casamos. Mi viaje al baile de la venta había dado su fruto.

Nos unimos en matrimonio el día tres de Mayo del año 1.969, y hasta el día de hoy (16-8-2.009) permanecemos unidos después de cuarenta años casados. Como en todo matrimonio tenemos nuestras discusiones y nuestras diferencias, pero, al final, nos acostamos juntos en la misma cama.

Analizando el sistema moderno, yo acabo por no entenderlo; antes una pareja se casaban y se entregaban en cuerpo y alma para el resto de sus dias, pero ahora no.

BUSCANDO NOVIA

En las navidades del año 1.965 yo tenía ya motocicleta. Nos fuimos un primo mío y yo a un baile que se hacía los domingos en el Campo de la Matanza, en la venta Bocazas. Allí vi una chica que me llamó mucho la atención; pero un amigo, al que llamábamos El Azaña, que estaba con su novia, me presentó a otra chica y bailamos, pero a mí la que me atraía era la que había visto primero.

Cuando terminó el baile cada uno se iba marchando para su casa; yo le dije a mi primo "espérame aquí que vuelvo enseguida"; me marché para acompañar a la chica en la que yo me había fijado, pero ella estaba entre sus amigas y yo no podía hablar con ella. Me huía como si yo fuera un bicho raro.

Cuando llegamos a su casa, se metieron tres chicas, y las otras, con dos mujeres mayores, siguieron camino adelante; y allí me quedé yo solo y a oscuras, porque no había luz eléctrica todavía en el Campo de la Matanza. Me volví por el camino de vuelta hacia el bar donde me esperaba mi primo; iba pensando que no había conseguido nada; pero después, pensándolo mejor, me dije, bueno, por lo menos sé dónde vive.

MIS RELACIONES DE JOVEN CON AMIGAS Y AMIGOS

Desde que empecé a trabajar en la construccion fui haciendo amistades con los compañeros de trabajo, unos mayores, otros jovenes como yo y otros que se iban incorporando al trabajo. Como ya teníamos bicicletas, corríamos, tanto en los días de trabajo como en los festivos, en busca de aventuras juveniles.

Pocos pueblos y ciudades nos quedaron sin recorrer en un radio de entre quince y veinte kilometros, como eran Abanilla, Fortuna, Monteagudo, Murcia, Beniaján, Alquerías, Beniel, Orihuela y vuelta a Santomera pasando por Rincón de Bonanza, la Aparecida, y el Siscar.

Hacíamos bailes en casas particulares a donde acudían chicas y chicos, bailábamos y nos divertíamos, incluso algunos de los amigos se echaron novia formal.

Durante mi servicio militar estuve cortejeando a una chica, incluso nos escribíamos cartas, pero no había un fondo serio de noviazgo, duró poco tiempo, y rompimos.

MIS AMIGOS MAS INTIMOS

Aunque yo he sido amigo de todo el mundo, siempre tiene uno unos amigos más íntimos, en los que confiar más los secretos. Desde que empecé a trabajar en la construcción fui haciendo amistades y amigos. Los más íntimos fueron estos: Juan Antón Campillo, más conocido por Juan el Datilero, será amigo íntimo mientras yo viva; José Villascusa Verdú, más conocido por Pepito el Guapo, igual que el anterior; José Molinero García, alias Pepito el Sereno, idem de lo mismo, pero de éste sólo me queda el recuerdo, que en paz descanse; Jesús Carrion Yuste, más conocido como Jesús el Carrión, igual que los otros; Porfirio Cámara Rubio, de El Siscar e Isidro Pérez Menárguez, más conocido como Isidro el Ciporrón.

CAMBIO DE PUESTO

El sargento se quedó un poco pensativo, me miró y me dijo "no te preocupes, vas a estar en un puesto donde no te vas a aburrir"; y así fue, me destinó al comedor como jefe del mismo; allí tenía todo el trabajo que quería y algo más.

Allí pasé el resto, hasta cumplir los dos años de mili. Por cierto, fue el último reemplazo que hizo dos años de mili, el siguiente hizo solo dieciocho meses; así que, junto conmigo, se licenciaron dos reemplazos más.

Tuve tiempo suficiente como para hacer un curso de radio-transistores por correspondencia en mi tiempo libre y de sacarme el carnet de conducir de primera por lo civil, que me costó dos mil quinientas pesetas en el año 1.966. Pero lo que yo creía que iba a aprender en la marina de guerra española no lo aprendí; era nadar y salir en los barcos por altamar.

El veinticinco de Septiembre de 1.966, una semana antes de cumplir los dos años de mili, nos licenciaron. El subteniente que nos pagó, cuando me tocó a mí, me dió la enhorabuena y me dijo "has salido para la policía nacional, dentro de un mes te tienes que presentar en Madrid"; yo me quedé mirandolo y le dije "pero si yo no he solicitado nada"; él me contestó "tú eres tirador de primera y por eso has sido elegido", "¿pero es obligatorio?" le pregunté, él me contestó "otros quisieran poder tener ese previlegio", "pues yo no, señor, y, si es posible, la renuncia la hago ahora mismo". Me miró y me dijo "sí claro", y sacó una hoja, la rellenó y se la firmé, y allí terminó mi etapa del servicio militar.

UNA MILI LARGA

Mi servicio militar fue largo, pero se podía llevar bien; después de tres meses de instrucción juramos bandera, y, a continuación, a destinos. Me tocó quedarme en el cuartel tres meses más de repetidor, los cuales tres meses los pasé de asistente de un teniente de navío, o mejor dicho de su esposa, porque todos los trabajos que hacía eran domésticos, como por ejemplo, hacer los mandados a su mujer, limpiar la jaula del periquito, vestir y calzar a las tres niñas para mandarlas al colegio; por cierto, la mayor ya no era tan niña.
Como aquel trabajo me ponía a veces en ciertos apuros, hablé con mi superior y se lo dije; él lo comprendió y me dijo que aguantara los tres meses, y que, después, me buscaría un buen destino; y así fue.

Cumplidos los tres meses de asistente, fui destinado al ( C.I.A.F. ) Centro de Instrucción y Adiestramiento de la Flota. Los primeros tres meses después de hacerme unas pruebas los pasé como albañil de mantenimiento. Como en aquel puesto me aburría porque no se hacía casi nada, hablé con el sargento de oficios para que me pusiera en otro puesto que fuera mas activo. El sargento, que sabía toda mi trayectoria, me dijo: "¿qué pasa, Rubio, que te aburres, verdad?", yo le contesté "pues sí, mi sargento, aquí no tengo un puesto activo, que es lo que a mí me gusta para que se me pasen estos dos años lo más rapido posible".

SERVICIO MILITAR

Dos de Octubre de 1.964, ese día me incorporo al servicio militar en el Cuartel de Instrucción de Marinería de Cartagena. Allí pasé los tres meses de instrucción; me asignaron el numero 4.175 del cuarto reemplazo. Durante el período de instrucción los suboficiales nos decían que si alguno era analfabeto que lo dijera para mandarlo a la escuela, y así poder aprender a leer y escribir.

A mí me vino una idea, como no tenía graduado escolar, si me apuntaba tenía la posibilidad de tenerlo, y así lo hice. Con lo que no contaba yo era con que los que no se apuntaban salían de paseo por las tardes y los que nos apuntamos teníamos que dar las clases por las tardes.

El primer día en que empezamos las clases me dan la primera sorpresa, me dan la cartilla de la A E I O U; me quedo mirando al cabo y le digo, "mi cabo, esto me lo dieron a mí cuando tenía seis años, y ya me lo sabía". El cabo me contestó: "entonces tú no eres analfabeto, para qué te has apuntado"; yo le contesté: "porque yo creía que toda persona que no tuviera el graduado escolar era un analfabeto".

El cabo llamó al sargento y le explicó el caso, y el sargento llamó al cura, que era el que enseñaba la religión, y se lo dijo; el cura me llamó aparte. Cuando lo vi pensé, anda, que si veo a este hombre por la calle, voy a pensar que es cura vestido de militar como va, porque era un teniente sin sotana. Me dijo, siéntate; me senté frente a él y me dijo: "cómo te llamas", "Juan" le contesté. "Bien Juan, cómo andas de doctrina", miré al cura y le dije: "pregúnteme, teniente". Empezó a preguntarme y yo a contestarle; me preguntó todo el catecismo, al cual le contesté correctamente. Se levantó, me dió la mano y me dijo: "Juan, tú no eres analfabeto, hijo, te tomaré el nombre y los apellidos y cuando hagamos los exámenes te llamaremos para que vengas a hacerlos.

Y así fue, a los siete meses me llamaron para examinarme, y de más de setenta que estábamos, saqué el número dos, y así obtuve el graduado escolar, que entonces se llamaba Certificado de Estudios Primarios.

ALTO RIN

A últimos del mes de marzo llegamos al ALTO RIN. A la mañana siguiente nos presentamos en la empresa; a mi hermano le hicieron el contrato de inmediato porque ya tenía ficha del año anterior, y al otro compañero, también; pero a mí me tomaron los datos y me llevaron a una obra. Me presentaron al encargado para que me hiciera las pruebas, y así lo hizo.

Estuve de pruebas en distintos puestos de la obra, primero colocando ventanas, después amaestreando y enluciendo paredes con mortero de cemento, y, la última prueba, colocando ladrillo en tabiquerías. A medio día el encargado de la obra me dijo que las pruebas habían terminado, me dio un papel y me mandó a la oficina.

En la oficina entregué el papel al oficinista y este me dijo que me esperara un momento. Me senté en una silla y esperé. Poco tardaron en llamarme, entré a un despacho, me tomaron toda la afiliación y me hicieron el contrato. Acto seguido lo firmé, y me mandaron a la policía para que me hicieran el carnet de identidad, y, una vez recogido, me mandaron a Milus para que me hicieran el reconocimiento medico.

En una de las obras que tenía la enpresa tuvimos que improvisarnos en el entresuelo una habitacion para los tres. Compramos un hornillo eléctrico para hacernos la comida y la cena y nos instalamos una luz y un enchufe en la habitación, y allí mismo cocinábamos.

Poco mas de cinco meses estuve trabajando en la empresa, pues ya les había advertido que tenía que volver a España para hacer el servico militar. El encargado de la obra, que se llevaba muy bien conmigo, me dijo que podía seguir trabajando en Francia y no hacer la mili, pero yo le contesté que la mili los españoles la hacíamos en España, y yo me venía para hacerla.

Cuando llegamos a mi casa mi hermano y yo, a mi madre le entregué el dinero que había traído. Treinta y dos mil pesetas; ya me podía ir tranquilo a la mili, sabiendo que ni mis padres ni yo pasaríamos falta de dinero mientras estuviera haciendo el servicio militar. Mi madre me dijo que el dinero me lo guardaría y que, si no era por una emergencia, que no lo tocaría. Yo seguí trabajando hasta que ingresé en el servicio militar.

1.964 SALIDA A FRANCIA

Después de analizar la situación económica de mi casa llegué a la conclusión de que tenía que emigrar otra vez; lo que se ganaba en España daba escasamente para comer y llevar la casa, pero no para ahorrar, y en el mes de Octubre me tenía que incorporar al servicio militar para dos años. Yo pensaba en la situación en que dejaba a mis padres; si necesitaba algún dinero mientras estaba haciendo el servio militar, cómo me lo iban a dar.

Hablé con mi hermano José, que el año anterior había estado en Francia, en la construcción, y me dijo que allí se necesitaban oficiales, pero que no había que esperar contrato porque el año anterior la empresa mandó muchos contratos para oficiales y, de los que fueron, la mayoría eran peones; por eso no se fiaban.

Mi hermano escribió a la empresa, y ésta le contestó que, si queríamos trabajar, que nos fuéramos sin contrato y, una vez allí, nos harían las pruebas de oficial y si eran buenas nos darían el contrato.

Solicité de la tercera Región Militar un permiso para salir al extranjero, el cual me concedieron, y pocos días después marchamos mi hermano y yo juntos con otro compañero.

ALEMANIA III

Cuatro meses estuve en Alemania. Trabajábamos como si fuéramos a destajo. Se cobraba bien, pero no había día en que no me acordara de los míos, de mi pueblo y de mi España. No pudiendo aguantar más, nos venimos de Alemania yo y otros tres compañeros, entre ellos el novio de mi hermana, que tenía más ganas de venirse que yo. Nos vinimos en autobús. Yo me quedé en Barcelona porque mi padre, que tenía más ganas de verme a mí que yo a él, le plantó a mi madre la escusa de que se venía a Barcelona para ver a sus hermanos; eran seis los que tenía en Castellar del Vallés y Canurial; pero, en realidad, a quien quería ver era a su hijo Juan.

El importe de mi trabajo ya tenía destino; mi otra hermana, la menor, mi Isabel se casaba el año próximo, pero el gasto de la boda estaba cubierto. Se casó el día catorce de Marzo de 1.964. En mi casa quedamos mis padres y yo con la alegría de haber casado a mi hermana, y con la tristeza de que se había marchado de casa para siempre.

Yo empecé a calcular la situación económica de mi casa y el futuro que teníamos por delante mis padres y yo. Ese mismo año me tenía que incorporar al servicio militar y mis padres se quedaban solos durante dos años.

ALEMANIA II

No había pasado media hora cuando una furgoneta marca Ford aparcó cerca del andén; bajó un hombre y se dirigió a nosotros. Después de saludar en su idioma sacó un papel y empezó a chapurrear los nombres que llevaba escritos; eran los nuestros. Subimos a la furgoneta por la parte trasera. Los asientos eran laterales, los del conductor y el acompañante estaban separados por una rejilla, parecía el furgón de la cárcel.

LLegamos a Languenaguen, un pueblo cerca del aeropuerto de Flulgafen. Los paisanos que ya estaban allí nos estaban esperando. Bajamos las maletas del vehículo y los paisanos las cogieron para meterlas en las barracas, pero el chófer se acercó y les dijo que allí no, que nos fuéramos al otro lado. Nosotros no entendíamos nada. La sorpresa fue para todos cuando el chófer echó a andar y nosotros le seguimos, abrió la puerta, entró y encendió la luz. Todo era nuevo, una obra totalmente nueva para ser habitada por nosotros, con una cocina muy amplia, un salón comedor muy grande, sus aseos con duchas y bastantes dormitorios con tres y cuatro camas cada uno.Los paisanos que vieron la obra nueva, y que la iban a ocupar los nuevos que vinieran después, aprovechando que estaba de noche, cogieron sus cosas de las barracas y se cambiaron a la obra nueva antes de que vinieran otros inmigrantes y les quitaran el puesto.

AÑO 1.963 - EMIGRO A ALEMANIA

Con veinte años cumplidos y con la experiencia de haber salido al extranjero el año anterior, tomé la decisión de pedir un contrato para irme a Alemania. En Alemania había muchos trabajadores de Santomera y no fue difícil conseguir un contrato de trabajo.

El día cinco de junio, junto con otros tres compañeros, entre ellos el novio de mi hermana Isabel, partimos desde la estación del Carmen de Murcia. Fue un viaje largo y duro. Salimos en dirección a Madrid; de allí partimos hacia Irún, cruzamos la frontera de Francia y seguimos hasta llegar a Colonia. Bajamos del tren y, como si fuéramos ovejas, nos guiaron hasta un lugar que por sus trazas parecía una universidad. Los jóvenes alumnos, tendidos sobre el césped, se reían, no puedo asegurar si era de nosotros o de la forma en que íbamos. Nos sentamos en el comedor y nos pusieron de comer arroz a la cubana y, de postre, una naranja.

Subimos al tren a media tarde, y a las dos de la madrugada del día ocho llegamos a la estación de Hannover. No había nadie esperándonos, ni gente en los andenes, y nosotros, con las maletas puestas sobre el andén, mirábamos cómo se perdía el tren en la lejanía. En ese momento me embargaron la angustia y la tristeza; me acordé entonces de mis padres, de mis hermanos, de mi pueblo, de Murcia y de mi España; pero no me pasaba sólo a mí, todos pensábamos lo mismo, porque de pronto escuchamos la voz del novio de mi hermana que decía "si no me tomaran por loco cogía la maleta y me iba a mi casa andando por toda la vía".

VENDIMIA II

A la mañana siguiente hicimos las maletas y nos despedimos del jefe después de que nos pagara. De los cuatro compañeros que hicimos la vendimia, dos se marcharon a la vendimia del norte, otro se volvió a España, y yo me fui a la finca de La Pellatrice, que era donde estaba mi hermano José.

Mi hermano habló con el encargado de la finca para ver si yo podía trabajar en ella. El encargado habló con el dueño y éste le dijo que sí; la finca era muy grande y quedaba mucha uva por cortar, las lluvias habían comenzado y la uva empezaba a deteriorarse. Tuve que presentar mis papeles, en los que aparecía como porteador, o sea para sacar la uva que los otros cortaban; y así mismo seguí en esa finca.

Cuando se terminó la campaña y nos pagaron, después de hacer el recuento de lo que habíamos cobrado y lo que habíamos pagado por la comida, el resultado fue el siguiente: a mi hermano le habían quedado cuatro mil pesetas aproximadamente, y a mí, unas siete mil. Pensé yo que la diferencia entre lo que nos había quedado al uno y al otro era demasiado grande; su trabajo había sido cortando y el mío, sacando la uva hasta donde estaban los carros. Mi hermano estaba casado y con un hijo, y yo estaba soltero; la diferencia de situación entre los dos era bastante considerable, a él le hacía falta el dinero, pero a mis padres también les hacía falta para pagar cosas pendientes de atrás.

Me puse a pensar y llegué a una conclusión, le daría a mi hermano mil pesetas, que junto con las cuatro mil sumarían cinco mil, y yo, que había ganado siete mil, llevaría a mi casa seis mil. Así no habría esa diferencia tan grande. Se lo expuse a mi hermano y él me contestó: "tú haz lo que quieras, el dinero es tuyo"; y así lo hice, pero le puse una condición, que mis padres no se enteraran de que le había dado mil pesetas. El aceptó y así se hizo. Pero, pasado algun tiempo, a mi hermano le remordía la conciencia de no haber dicho a mis padres aquello que yo le puse como condición y un buen día se lo dijo a los dos, y todo quedó en risas entre todos.

SALIDA A LA VENDIMIA (FRANCIA)

Corría el año 1962, tenía veinte años recién cumplidos y ya era tío de tres o cuatro sobrinos; porque mis tres hermanos mayores ya estaban casados. En casa quedábamos mis padres, mi hermana Isabel y yo. Lo que habíamos ahorrado entre todos trabajando lo gastamos en casar a los tres primeros; y todavía quedaba algo por pagar.

Consciente de la situacion de mi casa, bueno la de mis padres, pensé que tenía que hacer algo, y, a través de unas amistades, mi hermano y yo solicitamos contrato de trabajo para hacer la vendimia en Francia. Tanto a mi hermano José como a mí, nos mandaron los contratos. El día diez de Septiembre de 1.962 salimos de la estación del Carmen de Murcia con dirección a Francia. Pasamos reconocimiento médico en Cervere y seguimos rumbo a nuestro destino, Montpellier. Allí nos separamos; mi hermano llevaba contrato para una finca llamada La Pellatrice, y yo, con otros tres compañeros, marchamos a un pueblo que se llamaba Mireval.

Poco más de veinte días duró la vendimia con aquel patrón, que se llamaba Yuset Prieur. Cuando terminamos la vendimia hicieron una fiesta en el pueblo a la que invitaron a todos los vendimiadores. Recuerdo que había un músico con acordeón, y que muchas de las piezas que tocaba eran pasodobles españoles. Como a mí me gustaba el baile, con la mirada buscaba una chica que estuviera libre para pedirle que bailara; pero a las jóvenes parecía que les daba vergüenza de salir a bailar. Yo me fijé en una que estaba sentada junto a una mujer que podía muy bien ser su madre; pero mis compañeros, que se dieron cuenta de mi intención, me dijeron: "A esa no hace falta que te arrimes porque no quiere bailar con españoles". Les conteste: "Pues como yo pueda esa chavala bailará conmigo".

Me estudié la estrategia y les dije a los compañeros: "Voy a sacarla a bailar". "Pues vas a perder el tiempo", me dijo uno. Sin hacerle caso me fui hacia donde estaba sentada. Mis compañeros me seguían con la mirada para ver qué hacía. Puse en marcha mi estrategia, en vez de pedirle baile a la joven, se lo pedí a la mayor, pensando que sería su madre. La mujer se echó a reir, pero se levantó y se puso a bailar conmigo. La joven, que supuestamente pensaba que le iba a pedir baile a ella, cuando vio lo contrario, también se echó a reir. La música era un pasodoble ligero y la mujer, que de tonta no tenía nada, cuando llevábamos dos vueltas, se paró justo delante de la joven, la cogió de la mano, ella se levantó, y en un lenguaje que yo no entendía le dijo "danse, danse", y la joven, un poco sonrojada, se puso a bailar conmigo. Y así pasé aquella fiesta de la vendimia bailando con aquella joven.

CAMBIO DE OFICIO

Cuando salí de la finca con mi bicicleta y mis herramientas de trabajo, tomé dirección a la obra que estaba cerca.

Llegué, dejé la bicicleta y entré en la obra. Varios obreros trabajaban en ella. Le pregunté a uno por el maestro. El me respondió: "Pasa ahí dentro, que está con el dueño de la obra".Pasé a un salón. Allí había dos hombres, les dí las buenas tardes y uno me preguntó: "¿Qué querías?". "Quería hablar con el maestro" le contesté, "me han dicho que estaba aquí". El hombre más alto, con un sombrero puesto, me miró de arriba abajo. Yo era poco más que un crío. "¿Qué querías" me dijo. Yo, sin pensarlo dos veces, le contesté: "He venido a pedirle trabajo en la obra, si hay, claro". Me volvió a mirar y me dijo: " Y tú ¿qué sabes hacer?". "Yo nada, pero nadie nace enseñado". Los dos hombres rompieron a reir, y yo me quedé sorprendido.Cuando terminaron de reir, el que llevaba el sombrero me dijo: "bueno, pues debido a que no sabes nada, el lunes te vienes para acá, que verás cómo aprendes".

Y así comencé mi andadura en la construcción. Aquel hombre del sombrero era mi maestro.El primer sueldo que cobré fué igual al que me pagaron haciendo hoyos, cuarenta pesetas al día. Mi hermano me decía: "¿ves?, si no te hubieras ido, ganarías más dinero". Pero a mí no me importaba que el sueldo fuera un poco más o un poco menos, yo lo que quería era aprender un oficio distinto al de la agricultura.

Pasaron unos meses y a mi hermano le volvieron a subir el sueldo, así que ganaba cuarenta y cinco pesetas diarias. Más motivo para recalcarme lo de "si no te hubieras ido"; pero yo no hacía caso a las palabras de mi hermano.

Dos meses después, un sábado nos reunimos todos los obreros en casa del maestro para cobrar. El maestro nos tenía preparadas dos sospresas. La una consistía en que, antes de cobrar, teníamos que descargar dos camiones de cemento de doscientos sacos cada uno. Aquellos camiones no llevaban basculante; por lo tanto, teníamos que coger los sacos y ponerlos en la culata del camión para que otros los cargaran y los fueran apilando en el acopio; y así, uno primero y después otro, descargamos los dos camiones con sus diezmil kilos cada uno.

Después nos lavamos con agua de un pozo que tenía en el patio, y nos fuimos poniendo en cola para cobrar. Y llegó la segunda sospresa. Cuando empezamos a entrar a cobrar, el maestro nos habia subido el sueldo diez pesetas diarias. La alegría que aquella noticia nos dió hizo que desaparecieran todos los signos de cansancio que teníamos por la descarga del cemento. Cuando terminó de pagarnos a todos, no nos habíamos ido ninguno, estábamos comentando la subida del sueldo. El maestro salió de la oficina y nos dijo: "no os vayáis, que os invito a un vino en casa de Juan el Carlos". El bar estaba en la misma acera, estaba separado de la casa del maestro por el cine Iniesta. La invitacion fué una gran cena de morcillas, longaniza, y de todo lo que se le ocurrió pedir al maestro.

A partir de ese día nunca me superó mi hermano en el sueldo, aunque para mí lo más importante no era el sueldo sino el oficio que estaba aprendiendo. A los diecisiete años, después de tres años de peón y amasador de yeso, ascendí a oficial de segunda, y, a los diecinueve, puse mi primer pavimento de losa de 20 x 20 con yeso y tierra. Ese día comenzó mi carrera como oficial de albañil.

Mi maestro, Antonio Rubio Fernandez, más conocido por Nene el Ciacero, me enseñó a trabajar el oficio, incluso a manejar las herramientas con las dos manos.

También los oficiales con los que estuve trabajando me enseñaron la destreza y el arte de hacer las cosas bien. Desde estas líneas, mi más sincero agradecimiento a todos aquellos que me enseñaron y me aguantaron en mi carrera de la construcción.

MI PRIMER TRABAJO A SUELDO

Desde que me sacaron de la escuela, con nueve años, hasta los catorce, mi hermana Isabel y yo trabajamos en el campo y en la huerta plantando y sembrando distintos cultivos, como los pimientos, el algodón, los tomates, los melones y las sandías. Cierto es que hacíamos los trabajos más leves, los más duros los hacían mi padre y mis hermanos mayores, por ejemplo preparar la tierra, cavarla, regarla y sulfatarla; en fin todos los trabajos que mi hermana y yo no podíamos hacer. Así pasamos nuestra niñez.
A los trece años comienzo a trabajar a sueldo, en la agricultura claro, no sabía hacer otra cosa. Tenía catorce años cumplidos. Estaba junto con mi hermano José haciendo hoyos de un metro por un metro y uno de profundidad, en una finca al norte del barrio de Los Picolas, en el campo. El sueldo entonces era de cuarenta pesetas día, poco para el trabajo que hacíamos. Los mayores le pidieron al propietario de la finca que les subiera el sueldo, y él les contestó que se lo pensaría.

Al paso de unos días, les dijo que les iba a subir el sueldo diez reales, unas dos pesetas y cincuenta centimos al día. Yo, con catorce años cumplidos, empecé a pensar en el futuro que iba a tener trabajando en la agricultura como obrero. El sábado era día de cobro, porque se pagaba por semanas. Observé que cerca de allí había albañiles trabajando. Una idea pasó por mi cabeza, le dije a mi hermano: "José, el lunes no vengo a trabajar en la finca". Me contestó él: "Tú estás loco, si el papá se entera de que no vienes a trabajar no le va a dar ni chispa de gusto". Le contesté: "Mira, hermano, este trabajo no tiene futuro ninguno. He pensado que esta tarde, después de terminar aquí, me voy a acercar a esa obra y voy a pedir trabajo, y, si no lo hay en esa, lo buscaré en otra obra, pero en la tierra no trabajo más".

Por la tarde, cuando terminamos el trabajo, el dueño de la finca nos reunió a los obreros para pagarnos la semana. Pagaba quince pesetas más que la semana anterior como consecuencia del aumento de sueldo que había hecho. Cuando me nombró a mí, me acerqué y le dije: "A mí no me pague el aumento". Me miró y me dijo: "¿Es que tú no trabajas como los demás?" Yo le contesté: "Sí, pero es que el lunes no voy a venir a trabajar, y no quiero que después diga que fuí un aprovechado".

Me volvió a mirar y me dijo: "Y qué vas a hacer el lunes?". Le contesté: "Voy a buscar otra clase de trabajo que no sea el de la tierra". El hombre me pagó mi sueldo y me dijo: "Chaval, te deseo mucha suerte y, si no encuentras lo que buscas, vuelves aquí que tienes trabajo".

MI PRIMERA COMUNION

Se acercaba la fecha de mi Primera Comunión, que sería el día de la Ascensión, en el mes de mayo del año 1951. Tenía ocho años cumplidos. No había dinero ahorrado, pero, al menos, mi padre y mis hermanos mayores tenían trabajo. A mis padres les hubiera gustado que llevara un traje de comunión y unos zapatos, pero con lo que ganaban no daba para eso.
Un día mi madre lo comentaba con las vecinas, cuando se ponían a coser en la calle por las tardes. Le dijo una: "Dolores, por qué no hablas con el Tío Frasquito, que si puede te va a solucionar el problema". Y así lo hizo mi madre. Aquel hombre se dedicaba a cobrar los recibos del seguro de Santa Lucía, el que da derecho al entierro cuando algún miembro de la familia fallece y está incluído en la póliza .
Como entonces dinero había poco, los grandes y pequeños comercios daban facilidades para pagar en pequeñas cantidades. El Tío Frasquito, que a través de su compañía tenía contactos con varios comercios, le dió un papel a mi madre para que fuéramos a Murcia.

A los pocos días mi madre y yo nos fuimos a Murcia en el autobús, y nos presentamos en el establecimiento que nos había recomendado el Tio Frasquito. Encima de la puerta de entrada se podia leer el nombre del establecimiento: CONFECCIONES PEDREÑO.

Entramos, y mi madre, con el papel en la mano, se dirigió a un dependiente, le enseñó el papel y él, después de leerlo, dijo: "Esperen un momento", y se marchó. Al poco tiempo apareció acompañado de otro señor que portaba en la mano el citado papel. "Dígame señora en qué puedo servirle". Yo me quedé sosprendido de que un señor tan bien vestido tratara a mi madre de señora. Pues bien, mi madre le expuso el caso de mi comunión, y el hombre le dijo con una sonrisa: "Señora, tratándose de la persona que le ha dado este papel, lo único que falta es que me diga lo que quiere y cómo quiere pagarlo".

Aquellas palabras llenaron de alegría a mi madre, que podía ver cómo su hijo Juan tenía la posibilidad de comulgar con traje y zapatos. Y así fuí el primero de los tres hijos varones que comulgaba con zapatos, igual que mi hermana Isabel. Los mayores lo hicieron con alpargatas.

EN LAS ESCUELAS GRADUADAS

Salimos de la clase y nos dirigimos a la segunda clase. El maestro tocó con los nudillos en la puerta y la abrió. Se oyó la voz del maestro de la nueva clase que dijo: "De pie", y todos los niños se levantaron. Digo todos los niños porque en aquellas fechas estábamos separados los niños de las niñas.
El maestro se acercó a nosotros y dijo: "Usted dirá señor director". A mí no me entraba aquel lenguaje, pero después lo entendería. Don Mariano Iniesta, que así se llamaba, le dijo al otro: "Pedro, aquí te traigo un alumno que en mi clase no puede estar; te lo traigo para ver si tú le puedes sacar punta". "¿Tan malo es?", preguntó don Pedro.

"Pues mira Pedro", le contestó el director, "este chavalín conmigo no puede aprender nada". "¿Por qué?", preguntó el maestro. "Porque este niño ha venido con la lección aprendida; sabe la cartilla y el rayas primeras, por lo tanto en mi clase no puede estar". "Vaya por Dios, yo creía que era por malo, o por ceporro. Bueno, pues entonces, que se siente en una de las sillas que hay al fondo, donde aquellas mesas" .

Dicho esto, el director saludó al maestro y se marchó. Y así empecé mi primer día de escuela, pasando de la primera clase a la segunda. Está claro y hay que decirlo todo: yo leía los libros de mi hermana Isabel, que era dos años mayor que yo. Además, ella también me enseñaba a leer y a escribir.

Tres años fui a la escuela. En ese tiempo pasé de la segunda a la cuarta clase. De manos del director pasé, como he dicho antes, con don Pedro Campillo a la segunda clase. Al año siguiente pasé a la tercera con don Sebastián. Al año siguiente, a la cuarta con don Juan González, y, cuando iba a pasar a la quinta con don Vicente Candel, mi padre decidió sacarnos del colegio a mi hermana Isabel y a mí, para trabajar en la tierra, ella con once años y yo con nueve.

Mucho insistieron los maestros y las maestras, pero fué inútil el intento. Mi padre se había comprometido con el encargado de la finca en la que trabajaba con mis hermanos, plantando hortalizas a medias en las tierras que poseía el citado señor.

Quería mi padre comprar la casa en la que vivíamos porque estábamos de alquiler y el dueño la puso en venta. Mi padre y mis hermanos tenían que hacer un doble esfuerzo, no podían dejar de trabajar en la finca porque los sueldos se necesitaban para comer y vestir. Tenían que trabajar la tierra que teníamos a medias, por las mañanas, antes de irse a hacer su jornada, y por la tarde, después de terminarla. Plantaban, regaban, y cababan. Sudaban como bestias porque en aquellas fechas de los años cincuenta no existían medios mecánicos para hacer los trabajos.

LA ESCUELA DE LOS CAGONES

De corta edad mis padres me llevaron a una guardería. La llamaban "La Escuela de los Cagones". Allí aprendí lo que nos enseñaba la tía Pereta, que era la dueña del local donde estábamos; nos enseñaba a contar los números, a cantar las canciones de la iglesia, a leer las primeras rayas, y recuerdo que, cuando salí de la guardería para ir a la escuela a la edad de seis años, ya sabía contar hasta cien, leía el libro de primeras rayas y parte del segundas rayas, escribía de los libros, y me sabía el catecismo completo.
Con este bagaje adquirido en la Escuela de los Cagones, cuando entré al colegio que entonces se llamaba Escuelas Graduadas y hoy se llama Colegio Publico Nuestra Señora del Rosario, el primer día fuí colocado en la clase primera; me quedé sorprendido cuando el maestro me dió la cartilla de la A. E. I. O. U., el maestro que se dió cuenta de que me quedé parado al ver la cartilla, me dijo "no te preocupes, verás cómo dentro de unos días ya te la sabes. Yo miré al maestro y muy tímidamente le dije: "es que esto ya me lo sé". El maestro se quedó un poco parado y me dijo: "pues lee que te vea yo". Cuando el maestro se percató de que yo sabía la cartilla, la cogió y se fue a la mesa, abrío un cajón y sacó un libro que yo reconocí enseguida. Se acercó a mí de nuevo y me dijo: "Coge este libro y empieza a leer"; comencé a leer, y el maestro después de escucharme unos momentos, tomó el libro y me dijo: "Coge tu cartera y vente conmigo".

INUNDACIONES

Veintiocho de septiembre de 1947. Con cinco años recién cumplidos, recuerdo el desastre más grande conocido en el pueblo de Santomera: un diluvio que cayó en varios municipios se dirigió hacia Santomera porque los cauces naturales iban en esa dirección. Era tal la cantidad de agua que caía, que, del patio de mi casa, que estaba más alto, se metía hacia adentro. A mi madre no se le ocurrió otra cosa que encauzar el agua hacia un algibe que había en la entrada, sin pensar que no estaba enlucido.

Mi padre, que llegó en esos momentos, al darse cuenta del peligro que corría la casa si los cimientos cedían, salió al porche, cogió la azada y rompió los portales. Acto seguido abrió una zanja y guió el agua hacia la puerta de la calle. Como seguía lloviendo intensamente, el agua se colaba por el tejado y caía por toda la casa. Mi padre tuvo que hacer zanjas desde los dormitorios hasta la entrada, formando una cruz. Esto lo pudo hacer porque el piso de la casa era de tierra natural, y así podía salir el agua.

En lo más hondo del pueblo, justo al pasar la carretera Murcia-Alicante, existía una pared que cercaba una finca. Esta pared disponía de huecos en su parte baja para el desagüe del agua de lluvia, pero, debido a la cantidad que caía, eran insuficientes. Comenzó a subir el agua y, como si de un embalse se tratara, fué subiendo el nivel hasta ponerse el agua en la calle anterior a la nuestra.
La mayoría de las casas estaban construidas con adobe, y, al subir el nivel del agua, los bajos de las paredes se fueron reblandeciendo. Cuando el agua de la rambla entró en el pueblo, la pared del cercado no pudo aguantar la presión, y se derrumbó. Al derrumbarse la pared, el agua bajó su nivel formando una corriente, la cual fue derrumbando las casas haciendo un efecto dominó. Fueron varias las personas que murieron ahogadas, según versiones entre once y catorce. También se ahogaron numerosos animales.

Gran parte del pueblo quedó derrumbado, un desastre tan grande que, después de la desgracia, se daban gracias a Dios por la hora en la que vino, fue a mediodía. De haber venido por la noche, la desgracia habría sido mucho mas grande. Lo más lógico, de haber venido por la noche, es que los vecinos se refugiaran dentro de las casas sin pensar lo que podía venir. Pero las familias se daban cuenta del peligro que corrían y de una forma o de otra se iban pasando a la otra parte del pueblo.
Aunque la guardia civil se oponía a que los vecinos pasaran a la parte inundada, por el peligro que corrían si cruzaban la corriente, éstos, haciendo caso omiso y exponiendo sus vidas, se arriesgaron, y, echando cuerdas y haciendo todo lo que podían, evitaron que el desastre humano fuera mayor.
Las autoridades locales, provinciales, y nacionales se pusieron pronto en marcha. En pocos años el devastado barrio pasó a ser el mejor barrio de Santomera. Con sus calles anchas y las casas con dos alturas, el barrio de La Mota pasó a llamarse, Las Casas Nuevas.

MI CUNA Y MI PATIO DE RECREO

Todavía recuerdo la cuna en la cual estuve durmiendo bastante tiempo. Como no cabía por lo grande que yo estaba, le quitaron unas tablas en la parte de atrás y allí ponían una silla; y con aquel artilugio podía dormir con las piernas estiradas.
Al salir al patio había un trozo cubierto en el lado izquierdo, dividido por un tabique; la parte interior servía para los animales, y el trozo restante, de porche. En el porche había un arca para meter varias cosas.
Disponía de un pozo para sacar agua para el uso de la casa y para los animales; no se usaba para beber porque contenía demasiada sal para beberla.
No tenía aseo. En aquellos tiempos era difícil ver un aseo en las casas de los pobres.

ASI ERA MI CASA

Las paredes estaban enlucidas de yeso, pero a lo basto, como revocado. Las habitaciones no tenían puertas, mi madre les puso cortinas a todos los huecos y a las ventanas, los techos que estaban tejados con teja tipo arabe estaban colocados en cama de barro sobre un tejido de cañas que se hacía por encima de las maderas. Como por la parte de abajo no estaba enlucido, por la noche, cuando estábamos acostados, los gatos, aprovechando la noche, se dedicaban a correr por encima de los tejados en busca de pájaros, aprovechando que éstos se encontraban en los nidos. Con las uñas levantaban las tejas para buscarlos, y, al mover las tejas, se desprendían terrones de tierra hacia abajo y, a veces teníamos que taparnos hasta la cabeza.

El otro dormitorio recuerdo que tenía dos catres, uno a cada lado de la entrada, en los cuales dormíamos mis dos hermanos y yo. Al fondo, detrás de los catres en el ángulo de la derecha, se encontraba una chimenea de leña, la cual servía, además de para calentarnos, para cocinar las comidas. También recuerdo la artesa de amasar el pan sobre su pie, su tabla y sus "cesneras" para cerner la harina.

TIEMPOS DIFICILES

Pasaban tiempos difíciles, estábamos en la posguerra y la falta de alimentos era el plato del día. Tenía dos años cuando mis padres y los cinco hermanos que éramos nos pasamos a vivir a la calle Alta numero siete, dejando la casa en la cual nacimos los cinco hermanos. Fue en esta segunda donde nacieron los dos últimos, Pedro y María, que murieron a los quince meses uno, y a los pocos días de nacer la otra.

La casa la recuerdo como era. Sólo tenía construido un cuerpo, o sea unos diez metros de fachada por cuatro de fondo. Tenía la puerta al centro, y, la que daba al patio, enfrente; en la entrada, unas sillas finas con los asientos de anea, una tinaja para el agua de beber en el ángulo del fondo a la derecha de la puerta del patio, y unos cuadros colgados en las paredes.

A la izquierda, el dormitorio de mis padres y de mis dos hermanas tenía dos camas, una de matrimonio y otra para mis hermanas, una mesilla entre las dos camas y un armario detrás de las camas. Tenía una ventana que daba a la calle y que no medía más de 0.60 de ancho por 0.80 de alto. En la pared de la derecha había un hueco de aproximadamente un metro por dos de altura con unas lejas para colocar varias cosas.

MIS ORIGENES

Según consta en mi partida de nacimiento, nací el día veintidós de agosto de mil novecientos cuarenta y dos , pero mi fecha real según mis padres fue el día siete del mismo mes y año; este retraso se debió a que la persona encargada de llevar los nacimientos al registro no tenía los medios necesarios para ir todos los días a la capital de Murcia, que era el municipio al que pertenecía la pedanía de Santomera, que actualmente tiene municipio propio.

Nací en la calle Alfonso XIII de la entonces pedanía de Murcia, Santomera. Mi padre, Manuel Manrique Salinas, y mi madre, Dolores Rubio Alcaraz, me bautizaron con el nombre de Juan, en memoria de un tío de mi madre ya fallecido.

Mis padres tuvieron siete hijos Manuel, José, Dolores, Isabel, Juan, Pedro, y María; pero, por desgracia, los dos últimos fallecieron, Pedro a los quince meses de nacer y María a los pocos días de nacer, por lo cual quedé como el menor de los hijos.

MIS MEMORIAS

A lo largo de mi vida mi pensamiento no era otro que escribir mis memorias,
no por necesidad, ni tampoco por capricho,solo pensaba que si lo que se dice no se graba, pasado el tiempo, todo se olvida. Entonces saqué la conclusión de que la mejor de las formulas era escribirlas.