EN LAS ESCUELAS GRADUADAS

Salimos de la clase y nos dirigimos a la segunda clase. El maestro tocó con los nudillos en la puerta y la abrió. Se oyó la voz del maestro de la nueva clase que dijo: "De pie", y todos los niños se levantaron. Digo todos los niños porque en aquellas fechas estábamos separados los niños de las niñas.
El maestro se acercó a nosotros y dijo: "Usted dirá señor director". A mí no me entraba aquel lenguaje, pero después lo entendería. Don Mariano Iniesta, que así se llamaba, le dijo al otro: "Pedro, aquí te traigo un alumno que en mi clase no puede estar; te lo traigo para ver si tú le puedes sacar punta". "¿Tan malo es?", preguntó don Pedro.

"Pues mira Pedro", le contestó el director, "este chavalín conmigo no puede aprender nada". "¿Por qué?", preguntó el maestro. "Porque este niño ha venido con la lección aprendida; sabe la cartilla y el rayas primeras, por lo tanto en mi clase no puede estar". "Vaya por Dios, yo creía que era por malo, o por ceporro. Bueno, pues entonces, que se siente en una de las sillas que hay al fondo, donde aquellas mesas" .

Dicho esto, el director saludó al maestro y se marchó. Y así empecé mi primer día de escuela, pasando de la primera clase a la segunda. Está claro y hay que decirlo todo: yo leía los libros de mi hermana Isabel, que era dos años mayor que yo. Además, ella también me enseñaba a leer y a escribir.

Tres años fui a la escuela. En ese tiempo pasé de la segunda a la cuarta clase. De manos del director pasé, como he dicho antes, con don Pedro Campillo a la segunda clase. Al año siguiente pasé a la tercera con don Sebastián. Al año siguiente, a la cuarta con don Juan González, y, cuando iba a pasar a la quinta con don Vicente Candel, mi padre decidió sacarnos del colegio a mi hermana Isabel y a mí, para trabajar en la tierra, ella con once años y yo con nueve.

Mucho insistieron los maestros y las maestras, pero fué inútil el intento. Mi padre se había comprometido con el encargado de la finca en la que trabajaba con mis hermanos, plantando hortalizas a medias en las tierras que poseía el citado señor.

Quería mi padre comprar la casa en la que vivíamos porque estábamos de alquiler y el dueño la puso en venta. Mi padre y mis hermanos tenían que hacer un doble esfuerzo, no podían dejar de trabajar en la finca porque los sueldos se necesitaban para comer y vestir. Tenían que trabajar la tierra que teníamos a medias, por las mañanas, antes de irse a hacer su jornada, y por la tarde, después de terminarla. Plantaban, regaban, y cababan. Sudaban como bestias porque en aquellas fechas de los años cincuenta no existían medios mecánicos para hacer los trabajos.